A Saint-Denis, la vie après l’agression d’une élue

Dix minutes. Ça n’est pas si mal, dix minutes. Tout ce temps passé sans réfléchir, sans images qui défilent, sans bruit. Elle s’est ­sentie « comme une sirène ». C’est l’eau, soudain, infiltrée sous son masque, qui lui a fait peur. Alors, elle a fait les gestes que l’instructeur lui a appris quelques minutes plus tôt : « Ça ne va pas, je veux remonter. »

En émergeant, il lui a semblé que quelque chose lui avait été rendu, une sorte d’enthousiasme. Elle dit : « Je ne suis pas une fille de l’eau, mais ça m’a procuré un sentiment nouveau. » Elle n’a pas osé la fosse de plongée d’une profondeur de 10 mètres de la piscine municipale La Baleine, à Saint-Denis, mais elle est descendue à 3 mètres, et ça la rend un peu fière. Dans le bassin, Oriane Filhol, 32 ans, a enfin réussi à faire le vide. Elle n’a pensé à rien d’autre qu’à sa respiration.

Depuis décembre 2023, le quotidien de la jeune femme s’est rétréci : elle n’ose plus marcher dans la rue quand la nuit tombe, elle écoute moins, ou moins bien, les autres, elle se sent parfois flottante, elle ne danse plus le rock en salle parce qu’elle ne supporte plus les mains d’inconnus sur son dos. Quand elle est seule, il lui arrive de se repasser le scénario de la soirée du 20 décembre. L’adjointe de Mathieu Hanotin, le maire socialiste de Saint-Denis, se souvient de tout. C’était un mercredi, il ne faisait pas vraiment froid. Il était 20 h 46 quand elle a quitté l’immeuble de Plaine Commune Habitat. Le conseil d’administration du bailleur social a duré deux heures et demie et il ne s’y est rien passé d’inhabituel.

Profondément marquée

C’est dehors que ça a commencé. Elle a trouvé un peu étrange ce premier jeune en sweat à capuche et masque chirurgical et plus loin, près de la mairie, ce deuxième gars, lui aussi un masque au visage et une capuche sur la tête. Elle s’est dit qu’ils voulaient son téléphone, alors elle a changé de trottoir, s’est arrêtée devant un KFC, a fait demi-tour, mais les garçons ne l’ont pas lâchée. Elle ne s’explique toujours pas pourquoi elle n’a pas passé un coup de fil ou interpellé un passant, il y avait encore du monde dehors. Elle a marché plus vite, jusqu’à l’immeuble où vit son collègue Corentin Duprey, conseiller municipal et ­vice-président du conseil départemental. Elle se souvenait du Digicode.

Derrière elle, elle a pris soin de claquer la porte, très fort. « J’ai cru que c’était bon », se souvient-elle. Mais les deux hommes ont réussi, on ne sait pas bien comment, à s’introduire dans la cour de l’immeuble. « J’ai couru pour me mettre à l’abri, mais l’un d’eux m’a fait une balayette. Je suis tombée sur la fesse gauche et je me suis mise en boule. »

Il vous reste 87.66% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.